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僕が泣きたいと思ったのは

何 慕
HE MU

　このような始まりはとても唐突で、おかしいけ

ど、僕は今泣いている。

　「なぜ」と聞かれても、あまり「そうなんだ」

というような原因がない。まさしく中島美嘉が

歌ったあの歌のように、「僕が死のうと思ったの

は　誕生日に杏の花が咲いたから」、それだけの

ことだ。

　実はみんなに二つのことを聞きたいんだ。

　一つ目は「あなたは、泣く人は弱虫だと思う」？

この問題は古臭くて、もはや定番みたいなものだ。

しかしアジア地区では、昔から、涙は弱い象徴で、

もし男の子が泣いたら、最悪だと思う人も沢山い

る。一方で、涙は女性の武器と取られていた。そ

れは褒め言葉より、むしろ鎖だ。本当に泣きたい

時、逆に縛られて、泣きづらくなる。こう考える

と、皮肉なことではないだろうか。

　僕の答えを言おう。「泣く人は弱虫ではないん

だ」。

　医学の観点から見ると、涙は正常な情緒の発散

にすぎない。しかし、今日はそのような理性的な

ことを話すつもりはないんだ。僕に言わせれば、

泣けることは心が柔らかいことだ。それは優しい

のではなく、物事について、敏感で、反応が速い

だけだ。何でもないことでも、話の裏から、情緒

が伝わってくる。もしくは自分でもわからないま

ま、ただ何かに撃たれたかのように、涙が勝手に

流れてくるのだ。

　そこで二つ目の問題について聞きたいんだ。

　「あなたは、泣く時自分がなぜ泣いているかはっ

きり言える」？

　僕には到底できないんだ。それは漠然としてい

て、根源に辿ることは難しいからだ。僕はよく泣

きながら、自分の心に問い詰める。「何のために

泣いているの？早く泣き止んで」と。でも勿論こ

れは徒労で、意味がないことだ。

　僕が泣いた話を聴いて。この一週間に、僕は二

回泣いた。

　一回目は、課題のビデオを見ていたときだ。ビ

デオは東田直樹の「自閉症の僕が飛び跳ねる理由」

で、その中にある無数の些細な奇跡と人間の美し

さは、まるで僕の目の前にあるように眩しくて、

泣きたくなった。

　二回目は今だ。僕はチャットグループの中で、

友達とゲームについて揉めた。すごくつまらない

話だろう？揉めた後、八つ当たりしたくないの

で、大好きな音楽を聴いた。Khalid の「Saturday 

Nights」だ。「I guess there’s certain dreams 

that you gotta keep/ ’Cause they’ll only 

know what you let’em see」、 聴きながら、

涙が勝手に出てきた。

　なぜ泣きながら、このようなつまらない文章を

書いているのだろう。恐らく、こんな孤独な深夜

に、ただ誰かに僕の心を聴かせてほしいからかも

しれない。

　僕の質問はまだ覚えている？

　あなたは、泣く人が弱虫だと思う？

　あなたは、泣く時自分がなぜ泣いているかはっ

きり言える？


