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新型コロナから学んだこと
～会えないからこそ手紙を書こう～

邱 于娜
QIU YUNA

　新型コロナウイルスが世界中に広がって、もう

すぐ一年。誰かが地球上の特別なボタンを押して

しまったかのように、世界の流れが滞っている感

じがする。

　中国政府は、都市を封鎖した。各国も国境を閉

じた。日本も「自粛」を要請したが、中国での緊

張感よりも、日本の方が、私は意外に安心感があっ

た。自粛生活の中で、私たちは人生の歩みを緩め

て、ずっと抱えてきた疑問の答えを探し求めるよ

うになった。一方で、多くの時間を家族と一緒に

過ごすこともできるようになった。

　ただ残念なことに、私にはこのような機会がな

かった。日本に来て二年目になる中国人留学生の

私は、もう一年半も中国の家族に会えていない。

故郷への思いが募る中、中国の有名な詩人、李白

の『静夜思』をふと思い出した。その中で、私の

心に響いた言葉がある。

　「举头望明月，低头思故乡」。

　日本語では、「頭を上げて山の端にある月の光

を眺めていると、遥か彼方の故郷のことが思い出

されてきた」という意味だ。詩の光景を思い浮か

べていたら、私の心は一瞬で子供の頃に連れ戻さ

れた。おじいさんがベランダで私を膝の上に抱い

て、はたきで私をあやしながら、この詩を読んで

くれた。当時の私は、まだ李白の行間の思いを感

じとれなかったが、今は李白と一緒に、郷愁とい

うものを深く感じ入っている。

　でも、李白より幸運なことは、私はハイテク時

代にいる。家族と遠く離れていても、基本的に週

に二回はビデオ電話をする。毎回、数分間、たわ

いのない会話をして、お互いの最近の出来事を共

有する。数分間のやりとりで家族の温もりを感じ

ることができるが、何かが足りないような気がし

た。心の中に溢れてくる千言万語の思いは、「元

気です」という言葉に変わってしまう。「そうだ、

手紙を書こう」。ふと、この考えが頭に浮かんで

きた。

　よく考えてみたら、私は前に手紙を書いてから、

どれくらい経ったのだろうか？私達は毎日、無数

の LINE を送っている。たくさんのツイートを書

き、文字を打っているが、何年も手紙は書いてい

ないだろう。私と同じ年代の人の中には、「手紙は、

時代遅れなやり方だ」と言う人もいるかもしれな

い。手紙は、一つ一つの言葉を細かく吟味しなけ

ればいけないし、時間もかかる。しかし、それは

同時に、とても優しいことだと思う。あなたが悲

しい時でも、春風のように頭をなでて、心をそっ

と抱きしめ、応援してくれる。どんなに遠く離れ

ていようとも、手紙に込められた想いは、きっと

伝わると思う。

　新型コロナウイルスで遅れを余儀なくされた私

たちは、誰も責めるべきではない。いい天気の時

に街角の喫茶店に座ったり、静かな夜に電気スタ

ンドの灯りに身を委ねたりして、友人や家族に手

紙を書こう。どんな言葉を綴ろうか、相手のこと

を考えていたら、遠くに月の明かりを見たときの

ように、心の中がほっと暖かくなった気がした。
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